Uliink a resti melletti — presszénak nevezett — le-
bujban. Mindeniitt aporodott péalinkaszag, a bagé-
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fiist kodfatylat ereszt kozénk. A hangorkan és a dii-
16ngéls alakok kozott utat tér egy amazon termetd
pincérnd, elénk 16ki a fél rumot, a két, kavénak csi- ¥
folt 16ttyot és fizetésre sz6lit, ,mert nem lathatom,
mikor tavoznak”. Kint esik, vastag a sar, fij a szél,
nincs sétaido.

Janoson kopott farmerzeke, kockas ing, magas-
nyaku garbé és még ki tudja hany réteg a ruha, cso-

magja egy vaszontarisznya, melyben kenyér, tej, cu-

misiiveg. Csizmajaval idegesen topog az asztal alatt,
egyik cigarettdt a mdasik utan gytri, mutatéujja ni-
kotintél sargallik. A fél rum pillanat alatt eltiinik,
kérges keze és repedezett kormei ellentmondanak
annak, hogy ezek az ujjak nemrég még az iskolapad-
ban ceruzat fogtak és finom, fehér, tiszta papiron
irtdk matematikdbol a jeles érettségi-felvételi komp-
lex irasbelit.

— Nem megy, az istennek se megy... ez az \
egész... — szo6lal meg végre és sziverdsitonek még
egy felest rendel.

— Az én életem olyan, mint egy hullécsillag. Volt
benne minden. Ustokosként felkeriiltem az égre, fel
a ganajbél. Ragyogtam, almok, illuziok, tervek, vé-
gyak — és most? Most mi van? Szép lassan potyo-
gok lefele. Mondhatnam azt is: éppen potyogéban
vagyok. Kisiiltem... és majd szép lassan leesek,
vissza a ganajba... No, azért oda talan mégsem.
Oda méar nem szabad. Tébb rumot se... Es tudja
mi az egészben a legérdekesebb? Hogy errdl az
egészrdl senki nem tehet. Taldn még én sem.

Eletallomasok
az ,,alig” miltbél

Kilencévesen lettem allami gondozott. Akkor kezd-
tem az altaldnost, a tankotelezettségi torvény addig
elkeriilt. Egy hatarszéli falu mellett, putriban él-
tiink. En és a testvéreim. Voltunk vagy heten. Ar-
ra még emlékszem, hogy az egyik névérem, azt hi-
szem, Marinak hivtdk, tartott el valamennyiiinket,
6 volt a féguberal6. Fogalmam sincs, hogy most hol
élhetnek. Az intézetben elkeriiltiink egymastél.
Apamra, anydmra nem emlékszem, mintha nem is
lettek volna...




aratokat
resiiuk!

Az intézetbdl hamar kikeriiltem. Nevelosziilokhoz,
tanyéra. Ott lényegében szerettek. Nem sokban ki-
16nboztem a sajat fiuktél sem. Talan annyiban, hogy
6 erdsebb volt, és én igy az 6 ruhdit 6rokolgettem.
Ott a tanyan sok volt a birka, szabad idében azokat
orizgettiik. Lényegében, ha igy visszagondolok ra,
sokat jatszottunk, evésben sem volt hianyom, csak
egyszer vertek meg j6 istenesen, de megérdemeltem,
mert két birka lelépett...

Felsé tagozatban tanyasi kollégiumba keriiltem,s
csak hétvégeken jartam haza, egyre ritkdbban. Va-
lahogy megszerettek a tanarok, és hol egyik, hol ma-
sik hivott meg vendégségbe. A nevelésziilok nem ra-
jongtak ezért. Azt mondtak, halatlan vagyok, persze,
talan egy kicsit — jogosan — irigykedtek a sajat
fiuk miatt... Nekem irtéra tetszett, ahogy kinyilt
eléttem hirtelen a vilag. Az nem igaz, hogy mennyi
aj, addig ismeretlen targy, fogalom, kép tarult elém.
Emlékszem, olykor éjjelenként alig tudtam aludni.
Feliiltem az dgyban és csak néztem...

Jelessel végeztem a nyolcat. Gondoltam én arra,
hogy szakmunkastanulénak kellene mennem, mivel
mar akkor betbltéttem a tizenhetet, de az osztalyfo-
nokom lelkesen felvillalta a sorsomat. Aki ilyen jo
matematikus — mondogatta —, tobbre hivatott,
gimnézium, egyetem. Te mindeniitt elényben leszel,
neked nem lesz helyhidny! Kijarta a korengedményt
a minisztériumnal, aztin beszerezte a kiilonb6z5 pa-
pirokat a katonasagtél, a gyamhatésagtol, és még ki
tudja, hany helyrél.

Tizennyolcadik évemb kezd a szakkozépet.
Négy szép év kovetkezett. Kolis voltam, volt helyem,
de hol egyik, hol masik osztilytdrsamnal laktam.
Altaldban a sziilok forsziroztak a kapcsolatot, mert
én nem csavarogtam, nem diszkéztam, oOriiltem, ha
tévézhetek, olvasgathatok, széval hogy azt csinalha-
tok, amit akarok. Az osztalyban, korelndk lévén, jo-
formédn minden {igyben enyém volt a donts sz6. Vé-
giil mar a srédcok is hivatkoztak olyan dolgokban 1s
ram, amiben nem sok érdemem volt. Legfeljebb a
tarsadalmi munkédk és a foci volt az, ahol valéban
lekoroztem Oket. Szép érdem, mi?

problémaja. A konfliktus ott kezd6dott, amikor ugy
érezte, hogy ez az élet nem mehet tovabb, nem fo-
gadhatja el a sziileitdl azt a sok jot, valamit neki is
tennie kell. Onallé akart lenni. Sikeriilt egy évig.
Kornéia nem latta tisztian azt, hogy az 6ndallésag
mennyi kellemetlenséggel jar, és a munkaja utén
nagyon keveset fog elérni legalabbis a kordbbi csa-
ladi életéhez képest. Az erejébdl egy unalmas szallo-
dai szobara és egy megcesomorlott szerelemre futotta.

De miért?

O az évek folyaméan sohasem élt a REALITAS ta-
lajan. Csaladi helyzete, kénnyen szerzett sikerei,
szépsége, tllsagosan magasra emelték, és sohasem
kellett belegazolnia a valésdg szennyébe. Egyediil
most kellett volna. De nem volt edzett lelkivilaga,
nem tudta elviselni a valésdgos munkas életet. Meg-
futamodott. Sokkal kénnyebb volt meginni azt az al-
koholos italt, mint tenyérbe kopni, 8—10 évig kemé-
nyen dolgozni, hogy sajat erejébél eljusson egy
olyan helyzetbe, amit tulajdonképpen korabban a
sziilei ingyen és bérmentve éveken at biztositottak
neki. Neki mar nem volt miért élni. Nem volt egy
igazi szerelem, ami jelentett volna valamit, nem
volt egy sajat csaladja, akiért érdemes giircolni. Ma-
gaért pedig teljesen felesleges volt. Hiszen ez a mos-
tani élet, a korabbiakhoz képest gydtrelmet jelen-

A tikdért kiilonosebben nem rajongt

inkabb gy mondanam: nem volt vele gondom. Har-
madikban egy orszagos versenyen masodik lettem.
Negyedikben pélyavalasztaskor az osztilyfonokkel
és a KISZ-tanacsadéval egyiitt Ugy dontottiink: a
Miszakira jelentkezem. ,Tuti, hogy felvesznek” —
biztatgattak. Igazuk volt, felvettek. Ez tavaly voit,
1981-ben.

,,Milyen volt Kornélia?”

Janosék osztalya az érettségi el6tt par héttel egy if-
Jjusagkutatasi felmérésen vett részt. Egy lany tra-
gikusra fordult sorsarél kellett véleményt formal-
niuk. (Errél az IM is beszamolt akkoriban.) Részlet
Janos dolgozatabél:

...,Kornélia nagyon j6 csaladi kériilmények ko-
zott élt. Az iskolai tevékenysége sikeresnek mond-
haté. J61 tanult, a sziilei meg voltak vele elégedve.
A tarsai befogadtak, s6t vezéregyéniségnek tekintet-
ték. A 18-ik életévéig nem volt latszélag semmi

tett szamara, és remény se volt arra, hogy olyan
lesz, mint a régi. De mar 6 a jolétt6l is megesomor-
16tt. Hiszen azért akart valtoztatni az életén. Fel-
nétt akart lenni... Taldn egy j6 hazassagnak, gye-
rekekkel, sikeriilt volna életben tartani, de kérdeés:
hogy melyik lett volna nagyobb: a gyerekek szere-
tete vagy a munkatél valé iszony?..."

Janos dol az ifjasa 6k szamara példa
lett: ,Ime, egy egészséges, mindenféle szélsbséges
eszméktol kiforrott vél , ir6ja érett-

és a

ﬂact:ll, aki igy latja a léuyeget, soha nem vesziti el
a it

Es az ifjusagkutatok bevésték napléjukba:
. .. Olykor a szocidlis hattér ellenére, csaladi mo-
dell hidnyédban is teljes értékd felnitté valhat egy
olyan személyiség, akinek életkori sajatossdgai meg-
lehetésen eltérnek a tobbiekétsl, azaz specidlisak.
Mert nem az Erdklets hanem a kérnyezeti ténye-
z6k a meghatéarozéak.




Rumban az igazsag

— A sikeres érettségi és felvételi utdn jott a nyar.
Szétszéledtiink. Mindenki azt hitte, huszonhirom
évesen ugyan, de sinen vagyok.

Senki sem tudta, csak én, hogy az utolsé években
milyen nehezen tanultam. Kikialtottak inek, és

csapédott az asztalunkhoz. O is allami gondozott
volt, idGsebb nalam vagy két évvel, csaladjabél sen-
kit sem ismer. Szovonoként dolgozott, j61 keresett,
de a munkasszillonal tobbre nem vitte. Nekem &
volt az elsé ném ... Taldn az érettségi és ez az egész
felvételire valé késziilés azért is volt olyan fa-
raszté.
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ehhez mar a végén is 1 dtam. Pedig
nem igy volt. Ordkat, sokszor napokat iiltem egy-
egy oldal mellett, kiilonésen a human targyaknal.
Ahol nekem beszélnem kellett, ott 15ttek. A 1épesd-
fokok hianyoztak, s ezt nem vette észre senki, ne-
kem pedig egyetlen célom volt, hogy a hianyokat
palastoljam. Kint a csalddoknal okosan hallgattam,
mert nem is tudtam volna mit dani. Hallgat

volt mindig a fejem, nem dumalhattam
réla senkinek, rohantam elé a meléhelyre — harom
miszakban dolgozott —, de hat mit ecsetelgessem,
gondolhatja, hogy nem volt leanyalom. Junius felé

dta, hogy dult a gyerek. Akkor tudtam
meg, hogy terhes. Eszembe se jutott, hogy uténa-
amol k, egyébként is, mit szamit! Szeretjiik
egymast, miéta i tem, & nem
védekeztiink, elveszem feleségiil és felneveljikk a

kellett, hogy megtartsam a figyelmiiket. Csak én
tudtam, hogy beliil mennyire kevés az, ami van.
Probaltam pétolni, de nem ment. Emlékszem, egy-
szer harmadikban, az egyik osztalytarsam sziileivel
felmentiink Pestre az Operaba. Az tudtam, no meg
lattam, hogy oda fel kell szépen 5ltézni, de hogy ott
mi lesz és mennyiben kiilonbozik az egy vidéki szin-
haztél, nem tudtam. Megkérdezni nem volt kitsl,
hisz akkor oda a mundér. Na j6, hat ha Opera, le-
gyen Opera. Eletemben nem untam gy még ma-
gam, mint azon a két 6ran at. Enekelve dumal
ott a szinpadon, dehogy dumaltak, énekelve szove-
geltek, sza a i zene, i lényeg, isten
bizony jobban éreztem magam akkor, mikor annak
idején a nevelGsziiloknél a birkakat o&riztem. No,
tobb Opera nem kowi t az él ben, valészi.
nilleg mar nem is fog. Mikor felvettek a Miszakira
és jott a nyar, elgondol : h harom éves
vagyok, sehol semmi, megint kegyelemkenyéren,
aligpénzbél kinl6dni, az intézeti ruhakat atpasszolni
valami elfogadhatéra, hit mi a fenének, mikor van
két kezem, erom, szakmam, talpra 4llok, veszek egy
kis 1€l és majd levelezdn elvi az egye-
temet...

P berben nem 1 az elsosok kozott.
Véglegesitettem magam ott, ahova minden n
amugy is jartam mel6zni egy kis mellékesért: no és
ahol mind a mai napig vagyok: a vasitnil. Azéta
persze sok minden megviltozott. Pincérnd, legyen
szives, még egy rumot! Széval megvéaltozott sok
minden. Mar csak egy tervem van a palyavalasztast
illetden: hogy valahogy vonatvezets legyek. Nem
konnyli, mert tovabbi egész napos iskolat jelent,
melé 11 i a megyeszékhelyre
tobb mint kétszaz kilométert. Nem kénnyd. Tud-
ja, itt van a fiam. Hathénapos. A cégnek van sajat
bblesGdéje, ott el tudom helyezni, és engedélyezték
az egy miszakot. Igy reggel fél 6-ra behozom, dél-
utdn harom felé végzek, bevasarolok, majd irdny
a gyerek, és indulok vele haza. Ide husz kilométer-
re, egy kis faluba. Busszal megyek, j6 a kozlekedés.
Hogy miért ott lakom? Ott olcsébb az albérlet, egy
kis lakrészt bérelek, szoba, konyha, a kit ugyan kint
az udvarban, de vettem egy oké gaztiizhelyet. Be-

itek a haziaknak a kerti meloba, cserébe &k, [6-
leg az asszony, segit Peti fiam gondozasiban. Az
alapfogasokat kellett megtanulnom, nem ordogi té-
ma a gyerekgondozas és megéri... Azért j6 igy,
mert néha eléfordul, hogy valahova el kell -
Mindig reszketek: egyszer csak jon egy végzés és el-
viszik Petit. Nem, erre nem fog sor keriilni, amig ez
a két kezem megvan...

,,Mert én mindig
kivélasztott voltam ..
— Az anyja, Vali?
— Negyedikes voltam, mikor megismertem. A sza-

lagavaton, a sriacokkal egy kicsit elhajoltunk, és a
tin betértiink a Borsodiba. Az egy sorozo. Oit

gyereket. Nem jott el velem a tanacsra. Azt mond-
ta, téged felvesznek az egyetemre, kapsz észténdijat,
megyek veled, én jol keresek, kapunk valahol albér-
letet, és megoldjuk valahogy. Hiszen a sulibél tob-
bet l6ghatsz, és otthon is lehet esténként tanulni,
mikor én éjszakas vagyok.

Szeptemberben be kellett fekiidnie a kérhazba,
veszélyeztetett terhes volt. Oktéberben, mikor haza-
jétt a kicsivel, mar készen volt az albérlet, benne
minden, ami egy gyereknek kell. Nem volt olyan
melé, amit ne vallaltam volna... Széval oktéber
elején megjott a kicsi: fin. Allitélag korasziilétt volt,
de mint mar mondtam, nem érdekelt és nem érdekel
maig sem a dolog. Februar végén volt a szalagavaté,
egy-két hét kiilonbség eléfordulhat, de ugyan mar,
hat én tudom, hogy ki az apim? Nem ez szamit: ha-
nem az, hogy miéta ismerjiik egymast, legyen min-
den tiszta, és ne legyen egy ujabb artatlan lélek, aki
gy né fel, mint mi. Az anyakényvben az én nevem
van.

Karacsony felé Vali bement a munkahelyére, az
unnepségre. Harom nap mulva jbtt el6. Es szép las-
san a ki dozdsai rend: é valtak. Nem aré-
naztam, egyébként is: nét nem verek, csak kozdl-
tem vele, ez igy nem oké, és ha nem akar velem él-
ni, jen a fenébe. Januir végén irt egy levelet.
Pesten adta fel, és benne szépen leirja, megoriiti a
bezartsag, nem birja tovabb mellettem, kurva lett,
ne keressem, bocsassak meg neki, 6 nem érdemelt
meg engem soha, nem teszi tonkre az életem, most
még nem késb, elmegy. Van egy nyugatnémet hap-
sija, jobb igy, és én talidn tudok rendes embert ne-
velni a fiib6l, mert én mindig kivalasztott voltam . .
Hat ez van...

Amiért a presszéban iilink

— Hogy miért kerestem meg magit?

Emlék arra a dol ra, amit arrél a lanyrél
iratott, aki nem latta élete értelmét és lelépett, il-
letve kilépett? En akkor nagyon elitéltem azt a lanyt.
Ugy ér hogy mind megvolt az élet-
thAkkorvalamiolyannitinam.hogyazalény
nem allt a realitas talajan, megfutamodott, mert
koénnyebb volt a boldogabb vada okre ta i
azzal az alkoholos itallal, mint tenyérbe képni és
dolgozni.

Tudja, azéta eltelt egy év. No, nem arrél van itt
526, hogy most egy ujabb jelslt lelkizik itt mags-
nak. Nem, mert nekem van célom és feladatom. A
fiam az én nevemet viseli. En nem akarom azt a
magamat djrateremteni, aki gyerekként voltam. Es
igyek ezért mind i. Csak egyet aka-
rok magatél kérdezni.

Maga szerint, én a realitas talajan allok?
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